세상에는 다양한 게임 회사들이 존재합니다. 어릴 적 '갓겜'을 만들던 블리자드부터 시작해서, 우려먹기의 장인 락스타 게임즈, 한국 게임 산업 그 자체라고 할 수 있는 넥슨, 그리고 서브컬처의 악마라 불리는 미호요까지.

시장에는 수많은 게임이 있고, 그에 맞춰 각양각색의 개발사들이 치열하게 경쟁하고 있습니다. 하지만 그중에서도 왠지 모르게 독보적인 느낌을 주는 게임사가 하나 있습니다. 다른 회사들과는 차원이 다른 궤도에 있는 것 같고, 절대 대체할 수 없을 것 같은 분위기를 풍기며 게임을 넘어 '문화 그 자체'를 만들어내는 곳. 바로 닌텐도(Nintendo)입니다.

닌텐도는 왜 다른 걸까요?

다양한 이유가 있겠지만, 이번 글에서는 핵심적인 원동력 한 가지만 이야기해 보려고 합니다. 바로 '향수(Nostalgia)'입니다.

닌텐도 게임의 승리

최근 들어 닌텐도가 과거의 유산에 지나치게 의존하는 '추억 팔이'를 한다는 비판을 종종 보셨을 겁니다. 실제로 '닌텐도 스위치 온라인'에 가입하면 과거 패미컴이나 게임보이 시절에 발매됐던 올드 게임들을 플레이할 수 있습니다. 한 시대를 풍미했던 명작부터 빛을 보지 못했던 비운의 작들까지 다양하죠. 하지만 냉정하게 최신 게임들과 비교하면 사운드, 그래픽, 시스템 등 모든 면에서 부족한 것이 사실입니다.

그런데 이상하게도 최근 게임 업계의 트렌드를 보면 이러한 '과거의 게임'들이 시장을 뒤흔들고 있습니다.

당장 국내외 시장만 봐도 메이플스토리 월드, 월드 오브 워크래프트(WoW) 클래식, 리니지 클래식, 바람의나라 클래식은 물론 스타크래프트와 디아블로 2 레저렉션까지 확연한 대세로 자리 잡았습니다. 이 게임들은 과거 원작에서 그래픽만 개선했거나 혹은 예전 모습 그대로 출시되었음에도 불구하고 업계를 뒤흔들 만한 압도적인 매출과 화제성을 보여주었습니다.

이 법칙은 닌텐도의 장수 IP들에도 그대로 적용됩니다. 가장 가까운 예로 '슈퍼 마리오'와 '젤다의 전설' 시리즈가 있죠. 물론 이 시리즈들은 매번 혁신적인 시스템을 들고나와 늘 새로운 재미를 선사하지만, 본질적으로 마리오라는 캐릭터가 무려 42주년을 맞이했다는 점에 주목해야 합니다. 40년이 넘은 캐릭터와 세계관이 여전히 업계 최전성기 현역으로 뛰고 있다는 사실은 경이롭기까지 합니다.

심지어 닌텐도는 마리오라는 하나의 IP를 가지고 마리오 카트, 마리오 파티, 마리오 스포츠, 마리오 골프, 마리오 테니스, 올림픽, 페이퍼 마리오, 마리오 RPG 등을 만들어냈습니다. 외전인 요시 아일랜드 시리즈와 루이지 맨션, 메이드 인 와리오 시리즈까지 합치면 그 스펙트럼은 어마어마하죠. 간혹 아쉬운 평가를 받은 작품은 있을지언정, 개발비를 회수하지 못할 정도로 흥행에 참패한 케이스는 극히 드뭅니다.

더 나아가 닌텐도는 자사 IP를 넘어 게임 업계 전체의 장르적 흐름까지 지배하고 있습니다. 인디 게임 씬에서 여전히 가장 인기 있는 장르 중 하나인 '메트로베니아(Metrovania)'가 대표적입니다. 이 장르는 명확하게 닌텐도의 명작 '메트로이드'의 시스템에 뿌리를 두고 있습니다. 메트로이드 IP 역시 39년이나 되었는데, 여전히 그 문법을 따른 하위 장르들이 시장에서 흥행하고 있는 것입니다. 메트로이드라는 이름이 붙지 않아도, 그 뼈대만 잘 따라 하면 게이머들이 열광합니다.

물론 이 방식이 늘 만능인 것은 아닙니다. 현재 시장에서 순수한 '정통 플랫포머' 장르는 어지간히 잘 만들지 않는 이상 흥행하기 어렵습니다. 이미 수십 년간 너무 많은 플랫폼 게임이 쏟아져 나왔기 때문이죠. 그래서 영리한 개발사들은 퍼즐 플랫포머, 어드벤처, 혹은 항아리 게임이나 트롤 맵 형태의 변칙적인 하위 장르로 비틀어 흥행을 노립니다.

그런데 정말 신기하게도, 정통 플랫포머의 원조인 '슈퍼 마리오'만큼은 예외 없이 흥행에 성공합니다. 단순히 게임을 잘 만든 영향도 있겠지만, 일각에서 역대 마리오 시리즈 중 아쉬운 작품으로 평가받는 <뉴 슈퍼 마리오브라더스 U>조차 암흑기였던 Wii U 시절 기기 구매자의 대부분이 지갑을 열게 만들며 타이틀 판매량 Top 3에 진입하는 기염을 토했습니다. 이게 과연 어떻게 가능한 걸까요?

향수

저는 그 해답을 디즈니랜드의 성공 요인을 다룬 한 다큐멘터리에서 찾을 수 있었습니다. 70주년이 지난 디즈니랜드가 여전히 전 세계적인 사랑을 받는 비결에 대해, 다큐멘터리는 단 한 단어로 요약했습니다. 바로 '추억'이었습니다.

월트 디즈니는 마치 미래를 내다본 것처럼 사람들이 디즈니랜드를 계속 찾게 만드는 마법을 부렸습니다. 그 마법의 실체가 바로 '보편적인 향수'입니다. 디즈니랜드는 단순히 인기 캐릭터들을 무작위로 돌려막은 유원지가 아닙니다. 철저하게 인간의 추억과 향수를 저격하도록 구획되어 있죠.

미국 서부 개척 시대를 대놓고 구현한 '프론티어 랜드', 월트 디즈니가 어릴 적 살았던 동네를 재현한 '메인 스트리트 USA', 마치 젤다의 전설처럼 소년 시절 꿈꾸던 모험을 담은 '어드벤처 랜드', 어릴 적 상상했던 신비로운 마법 세계인 '판타지 랜드'와 만화 속 세상을 구현한 '미키의 툰타운'까지. 모든 구역이 인류가 공유하는 옛 추억과 역사를 테마로 삼고 있습니다.

다큐멘터리에서는 이를 두고 "시대를 초월해 인간이라면 누구나 느낄 수밖에 없는 보편적인 향수를 자극하는 것"이라고 설명합니다. 그래야 어른과 아이 모두가 그곳에서 특별한 추억을 쌓고, 그 추억이 다시 향수가 되어 다음 세대를 데리고 디즈니랜드를 다시 방문하게 만들기 때문입니다. 그야말로 '향수의 선순환 구조'를 구축한 것입니다.

이 공식을 게임계에 대입해 보면 닌텐도의 비밀이 명확하게 풀립니다.

우리는 게임을 플레이하며 어릴 적 향수를 자극하는 특별한 추억을 공유합니다. 그리고 시간이 지나 문득 그 향수를 느끼기 위해 다시 콘솔 전원을 켜게 되죠. 마리오를 켜는 순간 어릴 적 동네 친구들과 방구석에 모여 패드를 나눠 잡던 기억이 살아나고, 젤다와 동물의 숲, 리듬 천국 역시 마찬가지의 감각을 일깨웁니다. 심지어 유사한 장르의 다른 게임을 볼 때도 우리는 자연스럽게 닌텐도의 추억을 투사하게 됩니다. 이것은 단순한 '재미'의 영역을 넘어선 일종의 정서적 유대감입니다.

향수를 이용한 게임들

이러한 향수의 힘을 영리하게 파고들어 대성공을 거둔 인디 게임들이 있습니다.

첫 번째는 <삽질 기사 (Shovel Knight)>입니다. 이 게임은 패미컴 시절의 젤다, 악마성, 마리오, 록맨의 테이스트를 그대로 재현했습니다. 칩튠 스타일의 BGM과 투박한 도트 그래픽을 전면에 내세워 올드 게이머들의 향수를 정조준했고, 평단과 대중의 극찬을 받으며 인디 게임 씬의 새로운 기준이 되었습니다.

두 번째는 '모자걸'이라는 별명으로 유명한 ****입니다. 거대한 맵을 탐험하며 시간 조각을 모으는 이 게임은 우리에게 <슈퍼 마리오 64>의 황금기를 강력하게 연상시킵니다. 결과는 스팀 긍정적 평가 97%, 메타크리틱 유저 평가 2위라는 압도적인 흥행이었습니다.

물론 두 게임 모두 게임성 자체가 훌륭하다는 점은 부정할 수 없습니다. 하지만 만약 이들이 과거의 향수를 자극하는 대신, 어디에서도 본 적 없는 완전히 생소하고 새로운 매커니즘만을 내세웠다면 지금과 같은 폭발적인 감동과 고평가를 이끌어낼 수 있었을까요?

그러나 향수라는 무기에도 치명적인 한계는 존재합니다. 실시간 전략 시뮬레이션(RTS) 장르가 좋은 예시입니다. RTS는 <스타크래프트>와 <스타크래프트 2>라는 시대를 초월한 위대한 명작을 남겼지만, 그 이후 장르 전체가 급격히 쇠퇴했습니다. 신작 RTS가 나올 때마다 유저들은 냉정하게 "스타보다 별로인데?"라는 잣대를 들이댔고, 시장의 진입장벽과 퀄리티의 커트라인은 천정부지로 솟구쳤습니다.

RTS는 개발 난이도가 높고 비용과 유지비가 막대하게 들어가는 장르입니다. 흥행에 실패하면 단순히 ' 아쉽다'로 끝나는 게 아니라 개발 스튜디오 자체가 공중분해됩니다. 리스크가 너무 크다 보니 신작은 끊겼고, 그 와중에 스타크래프트 시리즈의 업데이트마저 멈추자 유저들은 갈 곳을 잃고 서서히 사라졌습니다. 그렇게 한 시대를 풍미했던 장르 전체가 역사 속으로 가라앉고 있습니다.

여기서 우리는 아주 중요한 교훈을 얻을 수 있습니다. 아무리 강력한 장르나 IP라 할지라도 향수만으로는 영원히 자급자족할 수 없으며, 그 향수를 유지하기 위해서는 '끊임없는 관심과 투자'가 필연적이라는 사실입니다.

비록 매번 메가 히트를 치지 못하더라도, 해당 장르의 신작이 끊임없이 나와야 하고, 세련된 재해석과 지속적인 업데이트가 수반되어야 합니다. 그래야만 그 장르에 얽힌 유저들의 추억이 박제되지 않고, 디즈니랜드처럼 우리 곁에서 살아 숨 쉬며 함께 성장할 수 있습니다.

결론

닌텐도가 위대한 진짜 이유는 단순히 그들이 오래된 옛날 게임을 많이 보유하고 있어서가 아닙니다.

그들은 자신들이 가진 소중한 추억의 자산이 창고 안에서 썩어 없어지지 않도록, 끊임없이 신작을 내고, 시대에 맞춰 세련되게 다듬으며, 장르의 개념을 매번 새롭게 정의해 왔습니다. 게이머들과 함께 나이를 먹어가며 매년 새로운 마법을 추가하는 디즈니랜드처럼 말이죠. 우리가 여전히 닌텐도에 열광하고 대체 불가능함을 느끼는 이유, 그것은 그들이 우리의 가장 순수했던 시절의 추억을 가장 세련된 방식으로 지켜주고 있기 때문입니다.